Golpe de Agua

2007-01-12T17:28:00.000-03:00

Toda ella

Aquella era una mujer de tez blanca suave que dejaba recaer su pelo sobre los hombros mientas cruzaba las piernas en una cruz exquisita. Sus ojos azules azotados por pastillas y lágrimas de un viejo amor entraron al cuarto donde estudiábamos a la siesta los recorridos de la historia humana, frases célebres de célebres difuntos. Cargaba una bolsa de papel con una hamburguesa, papas fritas y gaseosa grande. Estaba sola por más que el grupo de mujeres la acompañara. Se encerraron en el living y hablaron minutos eternos sobre el futuro incierto propio de un final amoroso, risas entre llantos y algún que otro abrazo contenedor intentando romper la artrosis del alma. Hubo un silencio incómodo y los pasos se acercaron a la puerta que nos dividía hasta abrirla solo lo necesario para informarme que hasta ahí había llegado el repaso para el examen.
Los días siguientes fueron cuenta gotas arenosos, una extraña ansiedad rogaba por un lunes y verla en la última fila de bancos dobles. Nudos de garganta cubrieron el sábado entero, mates de a litros calentaban la garganta mientras sentado frente a una computadora intentaba escribir palabras que le regalasen sonrisas nuevamente. Tenía nombre de estrella, cintura de niña y heridas abiertas a montones. No sabía si abrazarla o amordazarla.
El examen fue en la primera hora de la mañana y su ausencia resaltaba más que mis apuntes llenos de frases tristes en los márgenes. Entregué rápido esperando cruzarla casualmente entre los pasillos y regalarle mi vida para que la destroce, cuide o ponga sobre su mesa de luz junto a un pequeño pitufo que habría de darle con cartas y poemas.
Junto a la puerta de la cantina le pregunté cómo estaba y el aire que tomo para responderme se puso espeso, entendí inmediatamente que aquella no era la mejor de las preguntas y un cóctel de anti depresivos aliviaron su mochila. Nos sentamos al sol y el tiempo pasó como aviones dibujando el cielo con estelas blancas mientras su pollera de corderoy bordó se llenaba de pasto seco y cenizas de cigarrillo. Saqué de un bolsillo una vieja etiqueta de cigarrillos que guardaba la primera de muchas cartas, me miró con miedo, ansiedad e incertidumbre y la escondió en el bolso que llevaría a Buenos Aires toda la semana restante. Luego vinieron las frases comunes de un día típico, compañeras con cara de dolor, regalos y suspiros. Ella no dejó de sonreír en ningún momento.
No fue hasta el viernes que tuve una respuesta, un mail agónico describía los temores de la distancia de dos desconocidos junto a la historia de un cine que la encontraba en el baño llorando deseando que aquella carta etiquetada la confortase como una toalla caliente al salir de la ducha en pleno invierno. Corrí al teléfono inútilmente sin recordar su número, la deseé y rompí en llanto, luego llegaron las horas de espera y verla entrar al curso en la primera hora del lunes cargando con el peso del viaje emprendido. Me miró fijo y no puede oír nada de lo que decía la profesora mientras tomaba lista. Pasamos el día juntos y la noche nos encontró en un beso sobre el sillón de su casa. Hubo sexo, lágrimas y abrazos hasta que el sol entró por la ventana nos despertó a la realidad. Se puso su ropa despacio entre la luz y los silencios. Guardamos seis meses en el cajón de los zapatos y el tiempo nos robó el olvido.
Entre muerte y muerte miro por la ventana con la vaga esperanza de encontrar la letra de una canción que le escribí mientras dormía en invierno, mi vida empezó ese día que no la volví a ver, justo antes de saber que un anillo rodeaba su anular derecho y el pelo le tapa media espalada con una cabellera rubia encantada por los químicos de alguna tintura de supermecado.
Aquella era un mujer de muy pocas que caminan sin derretir el pavimento debajo de tus pies, con sus manos aterciopeladas y muslos fríos dejando ver la sombra enferma del recuerdo que te persigue como el viento en la terraza. Una mujer, toda ella.

2007-01-03T16:57:00.000-03:00

Recuerdos perfumados

Un saxo solitario intenta cubrir el murmuro de quienes se alimentan en la tapería de la esquina. Pido una cerveza y un menú del día. De postre hay arroz con leche perfumado con ramitas de canela y casi puedo jurar que si cierro bien los ojos logro ver a mi abuela amasando sobre la mesa mármol que estaba junto a la ventana de la cocina en Villa del Dique, donde solía pasar los inviernos y algún que otro fin de semana.
Al lado de la mesa había una vieja cocina a leña donde hervían los ravioles de seso y se calentaba una salsa aguada de tomate y cebolla. Tita se había levantado muy temprano con la primer tentativa de sol del día, después de unos mates y acomodar un poco la casa, salía hacia la panadería de la esquina donde hasta hoy se hacen las mejores “caras sucias” que existen en el mundo entero. Volvía con bolsas y su típica cara de póker, es que nunca fue muy expresiva, o por lo menos nunca se lo informaba a la cara, preparaba la pasta, el relleno y comenzaba a elaborar el dulce de membrillo que llevaría la pasta flora.
Mi abuela siempre hablaba de su viaje a Europa y que en aquellos días se debía cruzar en barco. Me imagino lo alucinante que debió ser ver la costa luego de días de marea, pero solo supongo, nunca entró en detalles comunicativos más allá de lo largo del viaje y lo lindo de Europa.
En la puerta chocan dos autos y escucho a un madrileño y a un andaluz gritarse echándose la culpa. Que forma de romper la burbuja de tiempo. De primero pedí las batatas rellenas, de segundo salmón con salsa de hongos, pero nada ansío más que llegue el postre para volver a viajar por los sabores de mi infancia. El mozo se acerca y me pregunta si no prefiero café mientras trata de espiar entre mi letra cardiograma lo que escribo en ese pequeño cuaderno de madera que llevo conmigo a todos lados. Llega el momento y una cuchara plateada se acerca a mi boca rebosante de historias, recuerdos, familiares y, por supuesto, lugares del otro lado del charco.
El arroz esta rico, le falta el toque maternal de las cáscaras de naranjas escondidas entre la leche azucarada o los potes blancos de mi tía Magali que tenían un dragón sellado al fondo y que con mi hermana jugábamos a ver quién llegaba primero a verlo. El tiempo del postre se acaba en dos cucharadas, casi son las cuatro de la tarde y en Madrid hay un sol tímido que parte a la mitad la glorieta de Bilbao dejando a Carranza con luz y a Argüelles bajo el frío de la tarde invernal.
Camino despacio fumando el último pucho del atado, entro en un súper y hago la compra semanal. Salgo cargado de berenjenas, zapallitos, zanahorias, un poco de pollo y otro poco de carne de cerdo, huevos, manteca, dulce de membrillo y una bolsita de harina. El olor que sale de una panadería argentina despierta mi memoria visual y recuerdo lo último que le dije a mi abuela cuando fui a visitarla al cementerio antes de venirme: “Tita, me voy. Cruzo el charco pero no en barco, a mi me toca el avión y son sólo doce horas. No te preocupes, voy a estar bien, me llevo la receta de la pasta flora conmigo”.

2006-12-14T21:14:00.000-03:00

Marina me dijo que la mejor forma de llorar es bajo la lluvia, era un domingo de Marzo y si bien no hacía frío, el sol tampoco regalaba mucho más que luz tenue y atardeceres repletos de naranjas y fucsias. Nunca pensé demasiado en lo que dijo, ni en esa tarde en particular, es que tenía un manojo de palabras cruzadas y besos borrosos que prefería dejar en el tintero hasta hoy. Quizás fue la lluvia que roció la calle cuando salía temprano, o tal vez la madrugada encontrándome despierto, lo cierto es que cuando estábamos dentro de la burbuja de vidrio, bajo el goteo artificial de aquella selva, me lo dijo y es verdad.
Una vez, repleto de textos, resúmenes, marcadores, subrayados y la televisión prendida, Sol me habló sobre las lágrimas. Quería sacarme una foto para recordarme cuando sea vieja y yo diga su nombre entre mi lista de sexos, creo que se sorprendería si se enterase que casi un centenar de mujeres después de esa tarde, aún la recuerdo por las lágrimas compartidas en la cama, en las tardes, por los viajes que prometimos y que no llegaron a ningún lado, es que tenía razón, no hay peor cosa que lágrimas en desigualdad de condiciones.

Llegué al Ayuntamiento de Madrid a eso de las 9:30 de la mañana, hacía frío y ninguna de mis dos remeras me calentaba lo suficiente refutando mi hipótesis de que no hacía falta campera. El sol golpeaba sobre una de las paredes de la Plaza Mayor y rebotaba hacia nosotros volviendo la espera y la fila interminable un poco más amena. Cuando digo “nosotros” me refiero a las decenas de coreanos, chinos, argentinos, puerto riqueños y africanos, a nosotros, los inmigrantes.
Tres personas delante de mí se encontraba Diego, un porteño que hacía once años había abandonado el puerto de su Buenos Aires para buscarse algo mejor que deambular por Callao. Lo conocí una noche de copas discutiendo de política con un español. Diego es mozo y vino a regalarme un vodka con limón y a contarme su historia de vida que lo llevan hoy a declararse “ciudadano del mundo”, por más que para los ojos de sus jefes siga siendo un simple inmigrante.
A Diego no le gustaba llorar, pero sí las tormentas. En un bolso de cuero gastado por los viajes guardaba 37 cintas de casette de audio TDK donde había grabado diferentes tormentas por los lugares que había pasado, pero cuando llegó a Madrid dejó de grabar y se instaló en un departamento sobre la calle Luna. Le pregunté si tenía un cigarrillo, me convidó unas pitadas del suyo y no lo volví a ver después de que entró.
Cerca del medio día, y con un mar de papeles que rellenar y certificar bajo el brazo, salí del Ayuntamiento. El frío había calmado un poco y una tormenta se veía por sobre las campanas de la iglesia. Me pregunté si Diego la grabaría y después sobre si yo lloraría cuando caigan las primeras gotas. Si Sol sería feliz en Argentina preparando su casamiento y si Marina respondería alguna vez desde Milán el mail que le envié preguntándole sobre si llorar bajo la nevada era lo mismo.
Finalmente me sellaron todos los papeles y corrí a casa antes de que caiga el aguacero. Al llegar abrí las ventanas y olí la lluvia. Me asomé al balcón y mientras la tormenta circulaba calle abajo me di cuenta de que la peor lágrima es la que te cae sobre el rostro y nadie te la seca.

2006-11-08T16:25:00.000-03:00

Oliver

Oliver duerme
de patas cruzadas
debajo del hocico.
De vez en cuando levanta la cabeza,
mirar sobre la maceta
a un perro en la vereda,
antes salía corriendo detrás de ellos,
les ladraba
movía la cola.
Los años no lo sacan
de la alfombra de la puerta
del sol que da en los ladrillos de la entrada.
Anochece y se mete adentro
buscando una alfombra vieja
que se volvió su cama,
come acostado
gruñe dormido.
El tiempo se fue
con el invierno
y Oliver sigue dormido.

2006-10-31T16:08:00.000-03:00

No jodas

No hables.
No de poesía
citando reflexiones
que hicieron 200 burgueses
durante cuarenta años.
Me cansé de las odas griegas
y cómo el romanticismo
cambió la lírica por paisajes
cubiertos de palabras como
tiniebla, oscuridad y abrumante.
Volvé a las palabras mismas
sin tanto adorno,
decilas crudas,
de frente.
Contá sobre Rimbaud,
que escribió un libro
y se metió en la selva
para no ser masticado.
No me digas que soy oscuro,
nací en un país en guerra
y me crié tratando de entender un pasado
lleno de espacios en blanco.
Las palabras más comunes son
te están cagando,
ese es choro
y cuidado si caminás solo.
No hables.
No de poesía.

2006-10-26T16:23:00.000-03:00

Remate literario

Vendo poemas
pata muslo
colillas aplastadas
y orgasmos digitales.
Permuto cuentos
por sueldo fijo
o conciencia limpia
al mejor postor.
Oferta sin obligación
de lectura.

2006-10-26T16:15:00.000-03:00

Verte así

Un cuarto que se achica
encierra una cama
descubierta
por la ventana.
Asoman sus pies
por debajo,
prende un cigarrillo
y fuma poseída
dejando que el ventilador
seque su piel
cubierta de sexo.
Lo complicado de cogerte
es ese segundo
después de hacerlo.

2006-10-20T15:42:00.000-03:00

Cañada

Sujeto al cordón
hay un río
bajo sauces.
Un pueblo viejo
cubierto de jóvenes,
pasajero
constante
de una ciudad
agitada los domingos.

2006-10-20T14:49:00.000-03:00

Hasta luego

En esta tierra
cubierta de soja
alquitrán
e historia,
di pasos largos.
Suena un timbre,
a los costados
extraños viajantes.
De esta tierra
donde conocí a mis padres
y ellos
a sí mismos,
parto con esperanzas,
viajo hacia recuerdos
que me harán extrañarte.

2006-10-14T16:32:00.000-03:00

Mates dulces

Teresa detuvo el péndulo del reloj antes de las siete de la mañana. Cubrió las fotos de la sala con sábanas y paños que encontró en el tercer cajón de la cocina, al lado de la heladera. No me acuerdo bien de dónde salió esa manía de ocultar la cara del recién fallecido, de no verlo en papeles, la verdad, eso me parece un poco absurdo, pero cada cual enfrenta este momento como puede.
Una vez escuché decirle a un escritor cordobés, que casualmente fue mi profesor en la universidad, que en mis cuentos siempre los personajes se morían al final; acaso eso no le sucede a todos, digo, acaso no todos debemos morir al final. Odio la muerte, la odio porque le temo. Le temo porque la desconozco. Lo único que sé, con certeza, es que de allá nadie nuca volvió; con esa presentación para no odiarla.
Después de que Teresa tapó todas y cada una de las fotos de la casa, comenzaron a sobrevolar los buitres de los velorios: nueve viejas con un fuertísimo olor a crema Sapolán Ferrini llegaron desde toda la historia de la difunta para recorrer una y otra vez el cajón, rezar, anécdotas en blanco y negro, tomar té, café y repetir cien veces lo mismo “Ahora que el Señor se la llevó, va a estar mejor, no va sufrir más”. ¿Quién podía saber con seguridad eso? ¿Cómo todas esas voces roncas, quebradizas, podían pronunciar verdades tan absolutas? Ella estaba mejor ahora, muerta. No creo que nadie pueda estar mejor muerto que vivo, o darse el gusto de asegurarlo con tanta crema en la piel.
Cuando el festín de anécdotas y plegarias terminó, mejor dicho, cuando el dueño de la funeraria se acercó al hijo mayor de la difunta y le susurró “Es hora de llevarla, tenemos otro velorio a las 8”, Teresa (que hasta entonces se había negado a entrar a la sale donde las viejas rodeaban el cajón) comenzó a llorar desconsoladamente pidiendo que la dejen un ratito más con ella. Se acercó despacio, parecía que el tiempo se congelaba a cada paso que la ponía más cerca de su madre fría. Le besó la frente y dijo algo en su oído, después comenzó a llorar de nuevo, esta vez con más fuerza, con más angustia, se podía decir que ese llanto se escuchaba en cada sala velatoria de Córdoba, pero no puedo confirmarlo, no estuve ahí para oírlo.
La tarde pasó entre café y masitas secas, algún que otro ataque de llanto y dos llamadas sin contestar al teléfono de Teresa. Estaba completamente desbastada. Cuando llegó a su casa se desvistió e inmediatamente se metió en la cama, no pudo dormir durante las tres primeras horas hasta que un cóctel de Prozac, Valium y té de tilo le cerró los ojos lo suficiente para descansar a la fuerza.
A las cinco de la mañana Jorge, el esposo de Teresa, se levantó asustado de la cama. La muerta en cuestión le había hablado en un sueño, le pedía una grande de mozzarella, tres vasitos de Fernet con Coca y la estampilla de la Virgen María. Al borde de la cama, transpirado desde la calva hasta los juanetes, Jorge tanteó entre las sábanas a su mujer pero no encontró otra cosa que un lugar tibio y vacío, un ruido nacía en la cocina, subía las escaleras y se tropezaba de frente con el sistema nervioso de Jorge. El choque producía un salto inmediato y salir corriendo a encontrar el origen de tal sonido aterrador. Bajó los escalones de a poco, como los bajaría cualquier mortal a las cinco de la mañana en invierno, giró a la izquierda en el baño para caminar por el pasillo hasta encontrar la cocina y quedar petrificado.
Teresa había dormido, de muy poca gana, hasta las 4:45 de la mañana. Se despertó y para enfrentar el insomnio decidió bajar a tomar unos mates en la cocina, fue entonces cuando le atacó el llanto. Estaba arrodillada en el piso de la cocina cuando la vio su marido. En una mano sostenía la pava y en la otra un mate que no pasaba de las tres cebadas. Nunca volvería a tomarlo amargo, eso le recordaba a su madre y prefirió tapar sus fotos así.

2006-10-06T02:43:00.000-03:00

Escuchaba “Lili Marlen” de Milva, un tango alemán que juega entre redoblantes militantes y un piano ácido. Creí que volvía de alguna calle moribunda bajando por esa colina que en mi imaginación esta cerca de “El Cuadrado” en las sierras de Córdoba, pensé en todos aquellos que sí bajaron, en sus rostros sucios de tanto tiempo sin ver más allá de la cerca, en los burgueses que no quisieron oler la hipocresía de la vida.
El tango de Milva termina con aviones, bombarderos sobre la cabeza. No engaño a nadie, esto no es una búsqueda enredada de un perfil de izquierda, estoy solo frente a mi notebook escribiendo por no dormir.
No somos todo eso que juramos ser, sino lo que el tiempo curtió con los años. No esquivo ni gambeteo la historia que me toca, soy conciente de que nada me representa, ni siquiera el nombre que me dieron mis padres, mejor que lo inmediato que hubo antes de mí y, con suerte, aquello que pueda dejar al partir.
Hoy la pelea no es en la calle. La calle no es de nadie, a veces se corta pero siempre pide política, y no la de antes, quiere trajes, corbatas y senado. Soy un soldado de Internet en un blog de cuartel, no tengo más armas que las palabras que no son dichas, dichas ni publicadas. Esta revolución es efectiva o Spam que se reenvía en cadena.

2006-10-05T16:30:00.000-03:00

Escalera

Eternos
Sonrisa
Orgasmo
Alegría
Caricia
Florece
Amantes

Rotura
Jueves
Lluvia
Retiro
Brecha
Perdón

Triste
Huída
Final
Carta
Adiós

Otro
Amor
Cómo
Tres

Era
Uno
Más

Yo
No